Folklore25's Archive

关于我的一切，以及未尽之言。

AGE 22 · 202634 archives
CLASS2026
ARCHIVE 039

Bloody Quiet

On a lecture nobody interrupted, a career ladder losing its first rungs, and the ordinary life one still wants.

Michael Leung 在课堂上几次抱怨台下过于安静，我坐在那间阶梯教室里，替自己这样的港硕说几句没问出口的话。

2026.10.30不安
THE WEEKND
2026.10.25炽热
ACTN32026
ARCHIVE 037

关于一个我不太喜欢的基因型

On a Missing Protein, the Ethics of Choosing, and the Discrimination That May Follow.

ACTN3 XX 基因型报告让我失落；顺着这份失落，我想到了胚胎基因编辑的边界和未来可能出现的基因歧视。

2026.10.23不安
GENOME2026
ARCHIVE 036

我的长跑基因研究(2026)

On forty-seven genetic findings read against a training log, and what none of them can tell you about a finishing time.

把自己 Phase I–V 的基因型报告和 47 条相关研究并排对照：有些指向有利，有些明确不利，但没有一条能预测我的马拉松成绩。

2026.10.21专注
ROACH2026
ARCHIVE 035

房间里有蟑螂！

On the cockroach in the doorway, the electric swatter that took ten minutes, and the sudden wish to be back in Shanghai.

来香港两个多月，第一次在唐楼卫生间门口撞见蟑螂，电蚊拍了十多分钟才送它上路。查完资料我只想说：好想念上海啊。

2026.10.20怅然
FOUR YEARS2026
ARCHIVE 034

辰山植物园游记-后记

On the friends who read it back to me, the four years that made us, and the tools that finally let me keep writing.

朋友的重读让我把视线从那个下午拉远到四年，而这四年里 AI 改变了工具，也改变了我记录生活的方式。

2026.10.18怅然
PVP2026
ARCHIVE 031

大坑东野生 PvP 事件

On a run club that never came, and two point four kilometers of unplanned company.

本来是去找周四夜跑的跑团，结果一个人都没等到，反而被一个穿棉 T 恤的陌生人拖进了阈值强度。

2026.10.09好奇
WALLS2026
ARCHIVE 030

与噪音共存

On thin walls, loud neighbors, and the slow return of attention.

在唐楼 160 呎住了两个月后，我才意识到噪音不是问题——它只是我这一年生活的一部分。难的是训练自己听见以后不处理。

2026.10.07沉静
23 / LIFE PLAN2026
ARCHIVE 029

快要23岁时，我对未来生活的期待

On the three mountains refused, the four hours a week preserved, and the ordinary life quietly made defensible.

快23岁，开始想毕业后能不能接受一辈子朝九晚五。实习过一阵，答案是可以，只想生活别只剩下这些。

2026.09.28盼望
Forerunner → PACE2026
ARCHIVE 028

换表

955 Solar → PACE 4 Pro

从大一戴到研究生，955 Solar 陪了我快四年。最近换成了 PACE 4 Pro，于是想顺便记下这块旧表和它经过的那些日子。

2026.09.27怅然
RUN2026
ARCHIVE 027

重新跑起来

Running Again

搬到香港后重新开始跑步，一个月里，跑步从需要意志的事情慢慢变成寻常——比起跑得多快，学会怎样一直跑下去更重要。

2026.09.10沉静
CASE FILE2026
ARCHIVE 026

差一步走完的快递理赔骗局

A scam reconstructed as a police statement

四十分钟里,我被带进了一场快递理赔骗局。骗子没拿走一分钱,反而让我看清了这种骗局真正危险的地方——它靠真实到账的 163 港元、不断抬高的操作风险和"自动扣费"的恐吓,把人一步一步推进去。

2026.08.23专注
STILL2026
ARCHIVE 025

静止的生活

Days of stillness before CityU begins

开学前的安静日子。一天和另一天之间很难找出多少区别，我似乎一直在等待时间自己往前走——等吃饭、等跑步、等电影放完、等一个模型下载完成。

2026.08.17悬置
TONG LAU2026
ARCHIVE 024

初来香港之收拾屋企

Settling a Hong Kong Tong Lau Studio

初到香港头几天，忙着在太子一间160 呎的唐楼单间安顿下来——见前租客、定床垫、刷地板、给堵死的下水道通渠。直到傍晚管道终于疏通的瞬间才意识到，那些安安静静不出声的物件，才是让我腾出手处理这一切的前提。

2026.08.08沉静
SHANXI2026
ARCHIVE 023

游山西记（八）

Datong, One Day Through Jia Zhangke's Lens — Pingwang Frozen, Mining Dormitories Rusting, and a Copper-Pot Dinner Before Going Home

大同倒数第二天，跟着贾樟柯的镜头走完他拍过的街巷与矿区：平旺村的街景还停在电影拍摄时的样子，废弃游乐场写着"童年再见"。走到最后，最强烈的感受已不是又找到了哪个取景地，而是快要回家，重新过回自己平凡的生活。

2026.08.02怅然
SHANXI2026
ARCHIVE 022

游山西记（七）

Yungang Grottoes, One Afternoon — Crowds at the Cave Mouths, the Slow Stare at the Buddhas, and the Anonymity of Every Carving

云冈石窟的一下午——从灵岩寺里色彩鲜明的新塑像，到第三窟突然开阔的昏暗空间，再到那些布满伤痕的立佛。一代代工匠把大半生揉进山壁，留给我们看的，只有神佛，没有他们自己的名字。

2026.08.01敬畏
SHANXI2026
ARCHIVE 021

游山西记（六）

A Slow Northbound Train from Fenyang to Datong, Watching Clouds Settle Against the Ridges, and a First Evening of Street Barbecue

向北的列车把云雾从天上压到山脊上——这是我从未在沿海见过的天气关系；大同的第一晚，烧烤街的烟火和远处沉默的厂区，把对一座北方城市的想象慢慢揉成了脚下真实的所在。

2026.07.31好奇
SHANXI2026
ARCHIVE 020

游山西记（五）

At Jiajiazhuang, the Backdrop Has Begun Reshaping Itself; Then a Five-Minute Stop at the Sangzaopo Village from A Touch of Sin

贾家庄不是贾樟柯的故乡，却被影院、书店和在建的电影学院围绕。过去几天我们沿着电影寻找汾阳；到了这里，关系倒转——地方开始主动借电影塑造自己。而往西十几公里的桑枣坡村，我们为《天注定》里几秒的画面往返十几公里，只停留五分钟。

2026.07.30怅然
SHANXI2026
ARCHIVE 019

游山西记（四）

Tracing Jia Zhangke's Footprints Across Fenyang, Ended with a Re-Danced Last Scene

汾阳一日，沿着贾樟柯的取景地从《天注定》《小武》《站台》走到《山河故人》。二十年的汾阳勉强沿轮廓守在原处，细节却早已改头换面；最后在文峰塔旁的荒地，轮流向一台手机复刻了赵涛结尾的独舞——那一刻，"还原"倒更像是一次重写。

2026.07.29怅然
SHANXI2026
ARCHIVE 018

游山西记（三）

From Taiyuan to Fenyang — On What Movies Leave Behind

山西第三日，从太原坐火车到汾阳，把太符观当成天注定里姜武扛枪走过的那片空地重新走了一遍。我来这里想看的，不是某一处取景地，而是镜头结束之后，仍在继续的日常。

2026.07.28怅然
SHANXI2026
ARCHIVE 017

游山西记（二）

From Jinci to Tianlong Mountain, Ending in an ER Waiting Room — On What Buddha-Nature Actually Is

山西第二日，从晋祠走进天龙山、被一场雨和同伴的不适推到急诊。在那等候的四小时里，我才听懂了"佛性"两个字——它藏在愿意为另一个生命停下来的那只手里。

2026.07.27敬畏
SHANXI2026
ARCHIVE 016

游山西记（一）

A First Day in Taiyuan: Two Millennia in One Museum, Ended with Three-Yuan Skewers

山西第一日，没有戏剧性，只有博物院里一整日的凝视，与夜里那串三元烤羊羔肉的踏实。

2026.07.26好奇
夜跑2026
ARCHIVE 014

两个临时的上海人

On a Chance Meeting, on Borrowed Eyes, on Leaving Shanghai

雨后深夜的路口，遇见一个来上海学中文的加州人。我们用对方的语言聊天——他借中文理解这座城市，我借英文重新看见自己熟悉的生活。一周之内，我们都要离开上海。

2026.07.22怅然
ORCA2026
ARCHIVE 013

ORCA：更优雅的 Vibe Coding

On Harness, Workflow, and the Person Behind the Agent

工具的堆积并不会自动形成工作流。Agent 需要 Harness，人同样需要 Harness。

2026.07.22专注
CAMP2026
ARCHIVE 012

超脑暑期 AI4G（七）

On a Temporary World Dissolving, on Saying Goodbye Before I Knew

七天里最盼的就是回到无人打扰的生活；散场时才发现，与这场疲惫一并交付出去的，还有一个由一群陌生人临时搭起来的小世界。

2026.07.19怀旧
CAMP2026
ARCHIVE 011

超脑暑期 AI4G（六）

On Slack Afternoons, on Age and Comprehension, and on Dinner Without an Agenda

打包与 Demo Day 准备把上午填满，下午一下松下来；晚上与 F 的一场没有目的的西餐，反倒成了几日来最松弛的一段时间。

2026.07.18沉静
CAMP2026
ARCHIVE 010

超脑暑期 AI4G（五）

On Numbness to Fatigue, and on What Hasn't Changed

对疲惫已经麻木；真正反复咀嚼的，是社交这件事——这些年学会了主动给陌生人热情、照顾他人感受，但"主动走近一个人"，依然没有变化。

2026.07.17倦怠
CAMP2026
ARCHIVE 009

超脑暑期 AI4G（四）：正确之后

On Defending Students, on Hurting the Wrong Teen, and on Asymmetric Courage

技术志愿者一天忙到停不下来，傍晚复盘会却为一个少年的判断当场反驳——会后看见他耷拉的脸，我才发现这条原则也包括他。

2026.07.16歉疚
CAMP2026
ARCHIVE 008

超脑暑期 AI4G（三）

On Vibe Coding's Quiet Takeover, on Watching Non-Developers Ship, and on Misnaming a Night

看着没什么技术基础的学生在一个下午纷纷做出前端与后端，我站在开发者的视角里有些恍惚——半年前冬令营里，和他们一样的孩子还在和没有 GUI 的 Claude Code 苦斗。

2026.07.15专注
CAMP2026
ARCHIVE 007

超脑暑期 AI4G（二）

On the Boys Who Reminded Me of Myself

营期第二天，虹桥站台上蜿蜿蜒蜒排起的队伍让我几乎要窒息；进入营地后，和两位拆电脑的"魔丸"坐到一处，竟让我看见了学生时代的自己。

2026.07.14专注
CAMP2026
ARCHIVE 006

超脑暑期 AI4G（一）

On Stroke, Accessibility, and the Camp I Returned To

外公两周前突发脑梗，让我把"在希望到来之前，人要怎样有尊严地度过今天"听成了真话——过去的我对人文关怀过于轻率。

2026.07.13忧伤
BUILD2026
ARCHIVE 002

懒与畏

On Laziness, Comfort, and the Empty Framework I Built but Won't Fill

用 Flomo 的最初几天还在应激输出，生活稳定后却连打开它都耗尽全力；于是转去做个人网站——结果搭好骨架后，又因为怕被审判而不敢填内容。

2026.07.10倦怠
GRAD2026
ARCHIVE 004

本科毕业记

On Graduation, the Freedom About to End, and Accepting Being Ordinary

今天是我本科的毕业典礼；这四年最珍贵的不是学业，是学校给足的自由——而这种自由，往后的人生中大概不会再有了。

2026.07.04和解
WORDS2026
ARCHIVE 001

写字与共情

On Writing Self-Doubt and a Distance I Cannot Bridge

写文字这件事让我退缩——应试教育的 PTSD 让"我"变成被审视的对象。贾樟柯笔下的乡镇青年则更远了一程，我连共情的门都摸不着。

2026.07.02不安
LIFE2025
ARCHIVE 003

广富林记

On Cycling, a Lost Friend, and a Place I Kept Returning To

2022 年国庆学会了骑车，从此隔一阵就骑去广富林；起初是因为跟 L 顺路，后来便是因为那里安静、吃得不贵、一个人也自在。

2025.10.23怀旧
SUGAR MAN2024
ARCHIVE 033

第十一周的雨夜

On the rain I did not want to walk through, and the record that changed the way home.

大三那年十一月，周二晚上下着雨，我本来一点不想去，却在放映厅里遇见了 Rodriguez，然后刻意绕远路走回了宿舍。

2024.11.12怀旧
CHENSHAN2024
ARCHIVE 032

辰山植物园游记

On the afternoon with no plan for it, the alpacas at dusk, and the worries that have since answered themselves.

2024年11月的一个周三，午饭时和L临时商量着下午去辰山植物园。两年后重写，当初发愁的事大多已经有了答案。

2024.11.06怀旧
DORM2019
ARCHIVE 015

高一那年

Dorm, R, and Los Santos

高一住在只住三个人的宿舍，喜欢过 R，又在疫情的网课里把三个月交给了洛圣都。写下这些，是十六岁对自己的一次迟来的清算。

2019.12.18怀旧
TRAIN2019
ARCHIVE 005

高中军训记

On My First High School Military Training, Recalled From Seven Years Away

高一的军训基地上，我第一次体会到什么叫浑身恶臭、烈日当头、和一帮战友被教官折磨——七年后回忆起来，竟有些怀念。

2019.08.17怀旧
CLASS

档案内容

  • 01课堂里的温差
  • 02第 36 页与第 38 页
  • 03被抽掉的职业阶梯
  • ···更多
CLASS2026
ARCHIVE 039

Bloody Quiet

On a lecture nobody interrupted, a career ladder losing its first rungs, and the ordinary life one still wants.

Michael Leung 在课堂上几次抱怨台下过于安静，我坐在那间阶梯教室里，替自己这样的港硕说几句没问出口的话。

2026.10.30不安
AGE 22
第 1 张，共 39 张，Bloody Quiet